苏玉瑾的药圃从不锁门，药架最下层总放着"应急药包"：治磕碰伤的药膏里掺着蜂蜜，孩子不抗拒；治风寒的药汤里加了姜，喝着暖身子；连给灵兽备的药，都用萧战教的兽语写着"不苦"。有次萧战的灵猴误食毒果，自己扒开药包，把解毒丸嚼得津津有味——那药丸是苏玉瑾特意加了灵猴爱吃的野果做的。
"神农的药，苦在嘴里，暖在心里。"苏玉瑾给刚学配药的学徒讲，"配药时要想着'这药要进谁的嘴'：老人的药要熬得久些，怕他嚼不动；孩子的药要做得甜些，怕他不肯吃；连给兽的药，都要懂它怕苦的性子——这些呀，比记住草药的药性更重要。"
灵兽共守的丰饶：生灵间的平衡法则
第三缕金光化作兽影，萧战带着和生兽在田间巡逻，兽语的调子像最柔和的风，让谷里的生灵都懂"各守其位"的道理。灵鼠在粮仓周围打洞，不是偷粮，是赶吃谷的蛀虫；灵蛇在稻田里游走，不是吓人，是捉咬稻根的田鼠；连最凶猛的裂风豹，都知道绕着谷民的菜地走，只在谢无咎划定的"猎区"觅食。
"神农传下的规矩里，人跟兽从来不是敌人。"萧战教谷民说简单的兽语：见到啄虫的灵鸟，道声"谢谢你"；碰到耕地的老黄牛，夸句"辛苦你"；给守门的猎犬添食时，讲句"今晚有肉吃"。有个叫阿野的谷民，曾因灵鹿啃了他的麦苗，气得要下毒。萧战没骂他，只带他看灵鹿的巢穴：母鹿刚生了小鹿，奶水不够，才去啃麦苗补充营养。阿野后来在麦田边留了片"鹿食区"，灵鹿竟用鹿角帮他松土，地里的麦子长得比别处好三成。
归墟的"共生坡"上，人和兽共用一片草场：谷民的牛羊吃高处的草，留给食草灵兽低处的嫩苗；食肉的灵兽把吃不完的猎物，叼到谷民的晒谷场旁，那是"换盐"的意思——谷民会把盐撒在兽常去的溪边。有年冬天雪大，谷民们给兽巢送干草，灵兽们则把藏在雪下的野果，都叼到谷民的屋檐下，像堆小山。
姜暖的星核在共生坡中央发光，让人与兽的气息在这里交融成"信任"的光。有次暴雨冲毁了谷民的粮仓，萧战的灵象用鼻子帮着运粮，灵鸟衔着谷种往高处飞，连最胆小的绒团兽，都钻进粮仓的缝隙，用绒毛堵住漏雨的地方。"你看，"姜暖摸着灵象的鼻子，"神农当年教民'惜兽如惜人'，不是没道理的：兽守着田，人想着兽，丰饶才能长久。"
笔墨记录的传承：故事里的不灭念想
第四缕金光化作笔墨，沈墨书的《神农传》里，没写"尝百草一日遇七十毒"的惊险，只记着寻常："晨，神农见老妪采野菜，遂问'此草可食？'；午，见孩童误食毒果腹痛，遂寻解药；晚，见猎人与兽争食，遂言'分而食之，皆不饿'。"书页间夹着谢无咎的星砂标本，能随阅读者的理解自动标注重点；沾着苏玉瑾的药香，让烦躁时读它的人能平静；缠着萧战的兽毛，翻页时会发出沙沙的轻响，像神农在田埂上走路的声音。
"神农的功绩，不是靠传说吹出来的，是靠一代代人记着、学着、做着传下来的。"沈墨书在《归墟农桑记》的扉页写："福泽不是天上掉的，是地里长的，手里种的，心里念的。"他让谷民把自家的耕种诀窍、配药土方，都写在神农坛的"传习壁"上：张大叔的"稻子要晒够七七四十九日"，李婶的"治咳嗽用蜂蜜泡梨"，王小子的"灵鸟爱啄虫，别赶它"——那壁上的字，密密麻麻，比任何石碑都更有生命力。
归墟的学堂里，孩童们学的第一堂课，不是背书，是跟着沈墨书去田里："认识这是麦，那是稻，知道神农爷爷为啥要尝百草——不是为了让我们背他的故事，是让我们知道，现在能吃饱饭、少生病，是多少人用辛苦换的。"有个孩子在作文里写："我长大要像楚将军一样护田，像苏先生一样配药，像谢先生一样算农时，像萧先生一样懂兽语，像沈先生一样记故事——这样神农爷爷的笑，就会一直在稻穗上。"
沈墨书把这篇作文刻在传习壁上，旁边用战气画了株嘉禾，星砂在穗尖闪烁，药香从字里飘出，兽语的调子绕着笔画转——那壁上的字，竟慢慢长出了细小的根须，扎进神农坛的土里，仿佛要把这些念想，种进更深的岁月里。
小主，
六人的接力：福泽里的日常，比传奇更长
当四缕金光在神农坛上空凝成完整的圆，嘉禾突然腾空而起，化作棵"万民树"：树干是归墟的土地所化，枝桠上结满六人与谷民的故事——星砂凝成的果实里，藏着耕种的智慧；战气铸成的枝节上，刻着守护的坚定；药香浸润的花叶间，飘着治愈的温柔；兽语缠绕的藤蔓中，藏着平衡的密码；笔墨勾勒的年轮里，记着传承的深情。
"神农的福泽，从不是某个人的恩赐。"姜暖看着谷民们在树下劳作，孩童在禾苗间嬉戏，灵兽在远处漫步，六人的气息与万物的气息缠成解不开的结，"是让每个活在这里的人，都能感受到'日子有奔头'的踏实：春种时有星砂指路，耕种时有战气帮忙，生病时有药香可依，丰收时有灵兽共庆，老了有故事可讲——这些藏在烟火气里的安稳，才是福泽万民最本真的模样。"
有个游历四方的老者，在神农坛看到万民树，不解为何树上结的都是琐事。守坛的谷民给他讲了个故事：有年大旱，谢无咎算准了哪天下雨，楚临风挖渠引来了水，苏玉瑾的药草救了中暑的人，萧战的灵兽帮着运水，沈墨书把这些记了下来，姜暖则给大家熬了解暑汤——"那天的雨不大，可每个人心里都觉得，比任何甘霖都甜。"
老者离开时，在传习壁上写下："所谓福泽，不是仓廪丰实的炫耀，不是药到病除的神奇，是归墟的谷民说起'神农'时，眼里闪着的不是敬畏，是'我也能像他一样'的笃定；是孩童学着六人的样子，把掉在地上的谷粒捡起来