归墟的夏夜总带着潮湿的暖意，共生园的梧桐树上栖满了灵鸟，树下的石碾旁，萧战正用兽语哼着古老的调子。姜暖站在合心石边，望着五人被兽群簇拥的身影——谢无咎的星砂在兽群头顶织成护罩，楚临风的战气隔开躁动的幼兽，苏玉瑾的药香安抚着受伤的灵鹿，沈墨书的毛笔在竹简上记录着兽语的韵律，而萧战的掌心正贴着头白虎的额头，白虎喉咙里发出的低吼渐渐化作温顺的呜咽。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那幅兽皇壁画的虚影：画中人身兽首的帝王，左手抚着衔珠的灵蛇，右手托着献果的灵猴，脚下的土地裂开无数纹路，每个纹路里都有生灵在呼吸，壁画角落刻着"王者非驭，是共生"。五人的气息顺着兽群的脉络涌来，与星核的暖光缠成股包容万象的气流，让共生园的草木都微微震颤。
"统治从不是铁链锁成的笼。"姜暖的星核掠过兽群，暖光让每个生灵的眼眸都泛起温柔的光，"是萧战在兽语中听懂'万物的诉求'，谢无咎在星轨里算清'生灵的平衡'，楚临风在战气中护好'共生的疆界'，苏玉瑾在药香里疗愈'族群的伤痛'，沈墨书在笔墨间记下'共处的智慧'——兽皇的国，从不是人对兽的驯服，是归墟的谷民能与灵猴分野果，镜像空间的异族能与灵鹿同饮溪，是'你护我觅食的路，我守你耕种的田'的默契。这才是传奇：不是说'都听我的'，是说'我们一起活'。"
兽语里的共情：听懂每个生灵的诉求
萧战的兽语石在共生园的石桌上震动，发出段急促的嘶鸣——是望岳峰的灵猴在呼救。他抓起药篓往山上跑，身后跟着叼着绳索的灵犬，谢无咎的星砂在空中画出最快路线，星点连成的轨迹里，能看到灵猴们围着只倒在地上的老猴打转。
"统治的第一重义，是听见最细微的痛。"萧战蹲在老猴身边，指尖抚过它抽搐的后腿，兽语石里传来断断续续的信息："被域外的铁夹所伤，夹子里有'蚀骨气'。"他让灵猴找来最软的苔藓垫在老猴身下，自己则用苏玉瑾给的解蚀药涂抹伤口，药香刚碰到皮肉，老猴突然用前爪抓住他的手腕，兽语里混着哀求："别杀幼崽，它们不懂那是陷阱......"
原来老猴是为护偷溜出界的小猴，才被铁夹所伤。萧战的眼眶发烫，用兽语轻声回应："归墟的陷阱都有铃铛，你们听着响就绕开；若看到陌生的铁夹，就让灵鸟叼片焰花叶来报信——我们不杀幼崽，还会教它们辨危险。"老猴的喉咙里发出呜咽，却慢慢松开了爪，灵猴们见状，纷纷摘下树上的野果堆在萧战脚边，像在说"我们信你"。
共生园的灵鹿群突然躁动不安，雄鹿用角刨着地，母鹿则将幼崽护在腹下。萧战的兽语石捕捉到它们的恐慌："溪水变浑了，喝了会吐。"他跟着鹿群来到溪边，发现上游飘着镜像空间的焰花残渣——异族最近在炼焰花膏，废水顺着光门流进了归墟的溪。他没让楚临风去堵截，而是让灵猴带着片浑水去找狐尾女子，自己则教鹿群往上游走三里，那里有处新泉眼。
"兽语从不是命令，是对话。"萧战看着灵猴和狐尾女子一起清理溪道，兽语石里传来鹿群饮水的轻响，"你听懂它们的怕，它们才会信你的话；你帮它们解决难，它们才会护你的田——这共情里的力，比锁链硬百倍。"
星轨中的平衡：算清万物的生存之道
谢无咎的星砂在共生园的地面铺开，织成张"族群分布图"：灵猴的领地标着绿点，灵鹿的活动区标着黄点，灵犬的巡逻线标着红点，每个点旁都刻着"食源数量"与"繁衍周期"。他指尖划过红点密集的区域，星砂突然聚成串数字："灵犬的数量已超归墟的野兔数，再增五只，就得饿死三只幼崽。"
"统治的第一重算，是让每个族群都有饭吃。"他让星砂在图中画了条蓝线，将灵犬的巡逻区分出块给狐狸："狐狸捕食的是田鼠，与灵犬不抢食，还能帮谷民护庄稼——这样灵犬的食源够了，狐狸也不用偷鸡，谷民的损失也少了，一石三鸟。"
镜像空间的焰花林突然枯萎，依赖焰花生存的蝶群顺着光门涌入归墟，啃食共生园的药草。苏玉瑾急着要驱赶，谢无咎的星砂却在蝶群周围画了个圈："它们的幼虫以焰花为食，成虫只活七日，是为了给焰花传粉——杀了它们，异族的焰花明年就绝收了。"他让萧战教灵鸟们衔着焰花瓣引导蝶群，星砂则在归墟边缘划出块临时花田，种上从镜像空间换来的焰花籽："七日足够花籽发芽，等它们产卵后，灵鸟再把蝶群送回去——既护了药草，又保了焰花，这才是平衡。"
有个谷民想开垦共生园的林地种麦，谢无咎的星砂立刻在林地标上红三角："那里是灵猴的越冬巢，毁了林子，它们会闯进谷民的屋觅食；且林地连着归墟的地脉，动了会引发滑坡。"他让星砂画出"林养猴，猴护果，果落肥田，田养人"的循环图，谷民看着图中自己碗里的米饭与灵猴摘的野果，突然放下了锄头："原来我们吃的饭，都连着它们的窝。"
小主，
谢无咎的星砂在分布图旁画了个太极图，阴阳鱼的眼睛里分别嵌着谷民与灵兽的剪影："兽皇的国，从不是人多兽少，是你有你的田，它有它的林，雨一起淋，风一起扛——这星轨算清的平衡，才是最久的规矩。"
战气中的疆界：护好每个族群的安全
楚临风的战气在归墟与域外的边界筑起道"共生墙"，墙不高，刚好能拦住大型野兽，却留着供灵鼠、野兔穿行的小洞；墙面刻着归墟的合心手印与镜像空间的焰花纹，风吹过时，战气会发出"呜呜"的声，像在说"此界为安"。他正教巡逻的谷民："看到带崽的母兽，要绕着走；听到幼兽的哭，要看看是不是受了伤；若遇着域外的凶物，别硬拼，放灵犬去报信，战气墙能挡三个时辰。"