腰间，楚临风的战气盾上沾着草，苏玉瑾的药箱敞着，萧战的兽皮裙上别着野花，沈墨书的笔尖滴着墨——全是谷民们偷偷观察到的、六人的小模样。
六人的合心石：无处不在的永恒
当五道霞光在合心石上空凝成完整的圆，石上的六人手印突然凹陷，涌出温热的泉水，顺着望岳峰的沟壑流下，所过之处，六和草疯长，开出五色的花；灵鸟齐鸣，歌声里混着六人的笑声；连文渊阁的典籍都自动翻开，书页上的字纷纷跳出，在空中组成"我们在"的字样，笔画间还缠着星砂、战气、药香、兽魂与星核的光。
"五夫的永恒，从不是刻在石上的名字。"姜暖的声音混在泉声里，温柔得像在耳边低语，她看着山下的归墟：谷民们插秧时，会对着星空说"谢先生帮看看时辰，别像上次小石头种反了"；修屋时，会摸着梁柱念"楚将军的战气该这样用，别太刚，得留三分柔"；熬药时，会对着药罐讲"苏先生说要多搅搅，心不静，药就不活"；喂兽时，会笑着对它们讲"萧战说你们是家人，饿了就来，别客气"；写字时，会想起"沈先生说字要像人一样真，别装，别骗"，而她的暖，就藏在这些念叨里，藏在谷民们"我们也要这样活"的决心里，藏在每个"像他们一样"的瞬间里。
有个活了百岁的老妪，拄着拐杖爬上望岳峰，她是归墟最老的人，见过六人的年轻模样。对着合心石，她喃喃："当年我见姜姑娘给谢先生缝星砂袋，针脚歪歪扭扭的，谢先生却宝贝得天天带，说'这是暖的'；见楚将军帮苏先生劈柴，战气用得太足，柴都劈成了花，苏先生笑着捡起来说'烧火也香'；见萧战的灵猴抢沈先生的墨锭，沈先生笑着追，墨汁洒了满身，倒在地上还举着墨锭喊‘给我，要写姜姑娘的名字’——这些呀，比石碑上的字真，比传说里的神。”话音刚落，合心石的泉水里，竟映出六人的虚影：谢无咎正帮姜暖拂去发间的星砂，楚临风把劈坏的柴往苏玉瑾药炉里添，萧战追着抢墨锭的灵猴绕圈，沈墨书趴在地上，用手指蘸着墨汁在石上写“归墟”二字，姜暖站在中间，笑得眉眼弯弯。老妪伸出颤巍巍的手，想碰虚影里姜暖的脸，泉水却泛起涟漪，六人的身影化作光屑，落进她的掌心，暖得像当年姜暖给她的糖。
老妪离开时，在石旁种了株六和草，草叶上沾着她的泪，“等我不在了，这草就替我接着看归墟——看你们的故事，怎么长成归墟的骨头，怎么变成我们的日子。”
当第一片秋叶落在合心石上，叶片化作无数细小的种子，随风飘向归墟的每个角落。落在刚出生的娃娃枕边，娃娃夜里不哭了，梦里会咯咯笑，像被谁轻轻拍着背；落在刚发芽的田垄里，禾苗长得格外快，穗子沉甸甸的，像藏着星砂的光；落在新修的茅屋顶上，茅草缝里长出六和草，风再大也吹不散屋里的暖；落在域外客人的行囊中，客人回到家乡，总说“归墟的风里有六个人的影子，他们把日子过成了光”。
种子落地生根，长出的不是树，不是草，是谷民们晨起时的炊烟，带着苏玉瑾的药香；是孩童们午后的追逐，藏着萧战的兽魂欢腾；是老人们傍晚的闲谈，混着沈墨书的笔墨温软；是归墟的日升月落里，谢无咎的星砂总在东方亮，楚临风的战气总在风里绕，姜暖的光总把每个角落都照得暖暖的。
这才是永恒：不是刻在石上永不磨灭，是融进日子里，代代相传；不是停在过去的故事里，是活在现在的炊烟里、将来的种子里。归墟的风会一直吹，吹着六和草的香，吹着谷民们的笑，吹着五夫与姜暖的传说——他们是归墟的星，是归墟的风，是归墟的草，是归墟的兽，是归墟的字，是归墟的光，永远守着这片“共生”的土地，永远活在每个“记得他们”的人心里。
而合心石上的六人手印，会在每个月圆夜亮起，泉水汩汩流淌，浇灌着石旁的六和草，草叶上的露珠里，总能看到六个身影，在归墟的烟火里，永远相守，永远温暖。