msp; "苏先生的药啊，治身病的是草，治心病的是惦念。"老妪指着不远处的药圃，"他给人诊脉时，眼睛总看着对方的鞋：鞋磨破了，就多开贴补气血的药；鞋上沾着泥，就问'是不是又帮谁家干活了'。有个孤苦的老秀才，总说自己浑身疼，苏先生没开药，只每天陪他坐着晒太阳，说'疼了就骂两句，心里舒坦了，病就去了一半'。"
药圃的篱笆上，缠着种会结果的"话痨藤"，据说结的果子能治咳嗽，可孩童们更爱听藤上的故事——那是苏玉瑾给藤蔓浇药时，总对着它们讲五夫的日常："今天谢先生算错了时辰，把早饭做成了晚饭"；"楚将军练战气时，被萧战的灵猴抢了水囊"；"这些呀，藤蔓都记着呢，风一吹就讲给大家听"。
"后来老秀才不疼了，"老妪的声音轻下来，"他说苏先生的药香里，有'有人惦记你'的味道——你看，最好的药方，是药香里藏着的'我在乎你'，比任何灵丹妙药都管用。"
兽语里的平等：懂猛兽咆哮，也懂虫豸低语
萧战的故事里总跑着跳着各种灵兽，老妪说他能听懂兽语，其实是把它们当家人。她说那年归墟的灵鹿群要迁徙，萧战没拦，反倒帮它们修了迁徙的路，还让谷民在路边放些盐砖——"鹿说'路上缺盐'，他就记在心里；鹿说'明年回来'，他就守着路口等"。第二年春天，鹿群真的回来了，领头的公鹿角上，还挂着株从远方带来的、归墟没有的药草。
"萧将军的兽语啊，不是什么法术，是'你说，我听'的耐心。"老妪学鹿鸣的调子，"他见裂风豹总在悬崖边徘徊，就知道它在找失散的幼崽；见灵猴总偷药圃的果子，就知道它们是想给受伤的猴妈吃；见蚂蚁搬家绕着楚将军的战气盾走，就知道它们怕打扰——这些呀，不是听懂的，是用心看出来的。"
归墟的孩童都会几句简单的兽语，都是萧战教的。小石头就会跟家里的老黄牛说"辛苦了"，每次说完，黄牛都会多产半桶奶。"萧先生说，兽跟人一样，你对它笑，它就对你摇尾巴；你对它凶，它就对你龇牙——"老妪拍了拍身边卧着的老狗，"你看阿黄，它听故事听了十年，现在连'谢先生'三个字都听得懂，一听见就摇尾巴。"
有个穿红袄的小姑娘举手："我见过萧将军给蚂蚁搬家让路！他蹲在地上说'你们慢慢来，我等'——后来蚂蚁在他的鞋上爬了朵小花！"老妪笑得眼角堆起皱纹："是呀，懂猛兽的咆哮容易，懂虫豸的低语才难——这就是萧将军的故事，心大得装得下万兽，心细得容得下蚂蚁。"
笔墨里的烟火：写得了典章，也记着家常
沈墨书的故事总带着墨香，老妪却说那墨里掺着谷米的甜。她说沈先生写《归墟志》时，不写惊天动地的大事，专记"张三的鸡下了双黄蛋李四的媳妇织了新布"，有人笑他写得琐碎，他却说"这些才是归墟的根"。他的书案上总放着个粗瓷碗，不是用来研墨的，是给来捣乱的灵猴放果子的——那猴总爱偷他的砚台盖。
"沈先生的笔啊，写得出典章，也记得住烟火。"老妪用手指蘸着口水，在地上画了个歪歪扭扭的"暖"字，"他见谷口的石碑太严肃，就用墨在旁边画了个笑脸；见孩童们看不懂《共生记》，就把字都改成画：'谢先生'是颗星星，'楚将军'是把剑，'苏先生'是株草，'萧将军'是只豹，'他自己'是支笔，'姜姑娘'是团光——现在连刚会说话的娃娃，都能指着画说'这是五夫'。"
归墟的每户人家，都有张沈墨书写的"平安符"，不是什么高深的咒语，写的都是家常："灶火旺，妻儿安出门顺，回家暖"。有户人家的符被雨水泡了，字迹晕开，却在纸上长出了小小的稻穗——原来墨里掺了谢无咎的星砂和苏玉瑾的药粉。
"后来啊，沈先生的《归墟志》传到了域外。"老妪望着远处的炊烟，"听说是个商人看了'楚将军护禾苗'的故事，把带的兵器都换成了种子——你看，最好的文字，是笔墨里藏着的烟火，比任何华丽的辞藻都有力量。"
六人的结：故事里的暖，比传奇更长
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老槐树下的故事讲累了，孩童们就缠着要听五夫和姜暖的"合故事"。老妪指着树杈间的鸟窝："你们看那窝，不是哪只鸟单独搭的，是喜鹊衔来枝，燕子叼来泥，麻雀铺来绒——五夫的故事啊，就像这鸟窝，少了谁都不成。"
她说那年归墟过共生节，姜暖把五夫的气息织成了条彩绳：谢无咎的星砂是银线，楚临风的战气是金线，苏玉瑾的药香是绿线，萧战的兽魂是褐线，沈墨书的笔墨是黑线，她的星核是红线，六条线缠成的绳，系在老槐树的枝上。后来风吹绳动，竟在地上转出了个小小的漩涡，漩涡里长出的草，叶尖上都带着六人的气息。
"那草现在还长着呢，"老妪指着树下的一片绿地，"孩童们叫它'六和草'，摘片叶子闻，能闻到星砂的清，战气的烈，药香的醇，兽魂的野，笔墨的淡，还有姜姑娘的暖——就像五夫和姜姑娘站在你面前。"
穿红袄的小姑娘突然说："我娘说，我们现在过的日子，就是五夫的故事呀！"老妪笑着点头："可不是嘛！你帮我递碗水，我帮你看会儿娃，他帮他修修屋，这些呀，都是五夫故事的续篇。"
夕阳把老妪和孩童的影子拉得很长，槐树叶沙沙响，像在讲新