水。
“妈，你知道吗，其实你去世的那天，我没哭出来。”
“我当时甚至还在想，难道我真的是天性凉薄吗？自己的妈妈去世了，都哭不出来？”
“直到你下葬的那一天，看到骨灰盒安放进了墓地，合上棺盖，那时候，我才突然有了真实感，才意识到，我再也见不到妈妈了。咳咳咳。”
泪水进入鼻腔，又呛进气管，方豫忍不住的咳了起来。
“妈，你知道为什么我上初二的时候选择住校吗？当时，我和我爸还没搬家，屋子里似乎一直有你的影子。”
“每次我在房间里玩电脑的时候，总会有一种幻觉，好像房间的门被推开了，你站在门口，跟我说‘眼睛想不想要了？这么晚还在玩？快去睡觉！’。”
“这些情景我都记得，可是，为什么我画不出来你的样子了呢？”
“前几天，我看到一句话，它说亲人的离世不是一场暴雨，而是一生潮湿。”
方豫擦了擦眼泪，“我想跟你说，我不想要暴雨，也不想要潮湿，我只想要你活过来。”
“妈妈，我一定要复活你。”
“我要你亲自给我当模特，当面再给你画一幅画。”
“相信我。”
“我一定能做得到。”