发烫的耳尖。
方仁杰望着信末未干的墨迹，突然想起母亲最后看他的那一眼——那时他才三岁，塌房的木梁砸下来，母亲把他塞进地窖暗格，说：“小仁杰，记住更夫的梆子声，那是回家的路。”
现在他终于懂了。
回家的路不在更声里，在这些藏在暗处的线索里，在母亲用命刻下的“断者”二字里。
槐树的影子在他脚下摇晃，像极了二十年前那夜，母亲被埋在瓦砾下前，嘴唇张合的口型——他当时太小没看懂，此刻却突然明白：那是“活着”。
方仁杰将信贴在胸口，铜钲在怀里轻震，像在应和心跳。
远处传来更夫的梆子声，这次他听得格外清晰：“天干物燥，小心火烛——”
但他知道，该小心的从来不是火。
是藏在火里的蛊，是躲在暗处的“九局”，是他低头看着信上的字，指腹反复摩挲“断者”二字，眼底漫上簇火苗。
这一次，他要做那根挑开迷雾的灯芯。