我的手，那枯瘦指节传来的力量与温度，仿佛还在指尖；掠过初入汉中时苏固头颅滚落溅起的尘土；掠过义舍里堆积如山的米粮，百姓取食时那感激而敬畏的眼神；掠过阳平关血色的战报，弟弟张卫的名字赫然其上，如利刃剜心；掠过南郑城头面对曹刘抉择时那漫长如窒息的一夜；最终，是城门洞开，手捧印绶走向曹营那日，脚下汉中的土地在晨光中无声告别……一幕幕，清晰如昨，又遥远如隔世烟云。
“父亲……” 长子俯身轻唤，声音哽咽。我艰难地睁开眼，目光却穿过了他华美的冠服，竭力望向雕花窗棂外灰蒙蒙的天空。那片天空之下，该是秦岭连绵的苍翠轮廓吧？恍惚间，我仿佛又嗅到了汉中春日山野间湿润的泥土气息，夹杂着草木萌发和道观檀香的清冽。祖父的九节杖，早已在踏入许都那日，被我亲手折断，投入了护城河的浊流——那不仅是权柄的象征，更是祖父交托于我的、一个在人间建立道国净土的沉重梦想。这梦，在乱世的铁蹄与刀锋下，终究如泡影般破灭了。我耗尽一生心血，不过是将它从汉中的山川，小心翼翼地捧到了许昌的祭坛上，看着它被权力的香火供奉，也看着它被无声地驯化与消解。
一口浊气堵在胸口，再也无力吐出。视线开始模糊、旋转，子孙们悲切的呼唤声越来越远，如同隔着一层厚重的帷幕。最后映入意识的，是窗外一截虬曲的枯枝，在凛冽的风中微微颤抖，像极了我此刻无力抬起的手，徒劳地，想再触摸一次那记忆中汉中温润的春泥。
祖父，鲁儿……力竭于此……道灯……灭了……
所有的光与声，骤然归于沉寂。许昌的深冬，一片巨大的、不容抗拒的静默，彻底吞没了那曾经梦想在汉中建立地上道国的灵魂。唯有窗外北风呜咽，如泣如诉，仿佛在为那永远失落于乱世夹缝中的“汉宁”旧梦，唱着一曲无人听懂的挽歌。