"陈立峰扯下陈老板的西装，露出里面绣着樱花的汗衫，"这味儿，比虹口的咸鱼还冲。"
天快亮时，梅社旧址的青砖墙被朝霞染成金红。
顾承砚踩着梯子，将那枚刻着"商脉即国脉"的梅花铜牌嵌进门楣。
苏若雪站在底下扶着梯子，仰头看他的剪影："当年张謇先生题字时，大概也是这样的晨光吧？"
"以后每年今日，都要擦这铜牌。"顾承砚跳下梯子，指尖拂过铜牌上的凹痕——那是原主醉酒时拿铜锁砸的，"要让后来的人知道，梅社的梅，是雪里烧的火。"
围观的老掌柜们哄然叫好。
荣老爷抹着眼泪往铜盆里添香，孙掌柜把自家的醒狮绣球挂在门柱上，连方才被押走的陈老板的小徒弟都挤在人群里，举着面"实业救国"的小旗子挥舞。
夜色重新降临时，顾宅的石库门"吱呀"轻响。
门房老周打着手电筒出来查看，只看见台阶上躺着封没有邮票的信，信封是最普通的牛皮纸，摸上去还有些潮，像是刚从江风里捞出来的。
顾承砚捏着信走进书房，烛火映得"铜牌可立新王，亦可引火焚身"几个字忽明忽暗。
他闻了闻信纸，有股淡淡的海盐味——是黄浦江入海口的潮气。
"老周。"他将信递给站在门口的管家，"去码头问问，今晚有哪艘船靠岸。
再查查，最近谁总在顾家附近转悠。"
老周刚应下，窗外忽然掠过一道黑影。
顾承砚走到窗边，只看见墙角的夜来香在风里摇晃，花瓣上沾着点亮晶晶的东西，像是没干的水迹——又像是，没擦干净的血。